読書はイメージの冒険である

性に合わない人たちとつきあってこそ、うまくやって行くために自制しなければならないし、それを通して、われわれの心の中にある、いろいろ違った側面が刺激されて、発展し完成するのであって、やがて、誰とぶつかってもびくともしないようになるわけだ

子どもの頃、引っ越しばかりしていたからか、「故郷ってなんだろう」というテーマを一貫して持っている

想像は楽しい。しかし、事実の発見はそれより一層大きな喜びである

昔、大嫌いだったのは浅草のことを書いた小説だ。浅草に住んでも居ない人間が、ちょいとのぞきにきて、自分はインテリ、浅草は庶民、そんなふうな顔をしてどこか遠くの自分の家に帰っていく。ああいう小説は許しがたいと思っていた

愛国心は、国境を背にして初めて芽ぐんでくる。ことに異国にあって祖国の不幸を見やるときに。

わざわいというものは、元々福の裏返しにすぎず、福と禍は一筋の縄に過ぎないと信じる

人生は興奮に満ちている仕事だ。もっとも興奮するのは、他人のために生きるときだ。

待っていればすべてあちらからやって来ると言われるが、やって来るのはどんどんやる人間が残したものばかりだ。

僕は生きている方に味方するね。きっと人生だって生きている方に味方するよ

われわれは自分の言葉を統御していると考えているが、しかし、われわれが言葉によって支配され統御されているのである。

四角の世界から常識と名のつく一角を摩滅して、三角のうちに住むのを芸術家と呼んでも良かろう